Menghadiri Seminar Puisi Hasan Aspahani

baru kali ini aku hadir dalam seminar seperti ini
ibu-ibu datang membawa kitab puisi
bapak-bapak membawa kitab suci
anak-anak membawa kakek-nenek

ruangan penuh sesak
tapi tak ada suara
sepi dan angin tak bersuara

lalu hasan itu bicara
ia seperti berteriak-teriak
otot-otot di lehernya menggumpal
matanya seperti mau keluar
tapi aku tak mendengar apa-apa

aku pulang
karena aku malu
aku tak bisa mendengar apa yang hasan katakan

aku malu
padahal aku yakin
sangat yakin
bahwa yang dikatakan hasan itu pasti penting!

Citayam, September 2008
Asep Sambodja