Sajak April, 16

: yuni

sejarahmu kutuliskan hari ini
saat amerika dan inggris
dengan kehendak-hatinya sendiri
lakukan penjajahan pada irak
lantaran sumur-sumur minyak

apa yang kau tahu tentang amerika, kini
saat kau injak usia 16 april 2003
dan telah lewati masa purba

kau saksikan sendiri di televisi,
koran, majalah, dan internet
kisah barbar bangsa amerika

dengan apa sejarah mesti ditulis?
aku melihat airmata seorang ibu
yang mendidih di irak

meski dengan kebohongan yang sama
amerika pun tawarkan bantuan pada irak

omong kosong apalagi yang akan kau dengar
dari mulut sampah george w. bush
dan tony blair
-- dua penjahat perang abad modern?

aku ingin ucapkan selamat ulang tahun padamu
tapi saraf otak manusia di planet bumi, termasuk aku
telah dibengkokkan negara yang mengaku
sebagai nenek moyang demokrasi

sungguh, ingin sekali aku menyanyikan lagu
selamat ulang tahun untukmu
tapi rasa kemanusiaan umat manusia
dan juga perasaan sederhana yang kumiliki
tak mampu bendung badai amarah
presiden amerika dan perdana menteri inggris
yang meneriakkan pembantaian
yang menyebarkan pembunuhan

darah
darah
darah

sajak ini memang harus kutulis
untuk mengenangmu, sekaligus mengenang dunia
yang terpijak

aku telah melihat kerakusan pada degub jantung bush
aku telah melihat kebodohan pada sinar mata blair
dan aku saksikan dunia yang kacau dan bangkrut
oleh kerakusan dan kebodohan dua penjahat perang itu --
penjahat perang, penjahat kemanusiaan

aku tidak mengira
warna cintaku padamu akan seperti ini
tapi sejarah harus ditulis
kebenaran harus disuarakan
terus-menerus -- hingga kiamat nanti

kehancuran irak pada april 2003
menjadi sejarah hitam kemanusiaan

omong kosong dengan demokrasi amerika
omong kosong dengan kebebasan amerika
omong kosong dengan bantuan amerika
omong kosong dengan kebodohan inggris
omong kosong dengan omong kosong pbb

aku bersaksi
tiada hujan hari ini
hanya suara cecak, kodok, dan dingin
dan sayup-sayup suara motor tukang ojek di hutan citayam
dan demi cintaku padamu

cintaku padamu
tak kan goyah
oleh teroris bush-blair

kedua teroris
musuh dunia-akhirat itu
telah menyebarkan virus
bush's disease
blair's disease

hati-hati!

Citayam, April 2003
Asep Sambodja