Perkawinan

: buat Bung Kancil dan Teh Lena

mencintaimu sekarang ini tak sekadar
tidur seranjang semalaman bersamamu
sampai dinding bergetar…
tapi mesti ada agenda
yang kita sepakati bersama
sebelum aku melangkah kerja
dan kau melukis cakrawala

kita mesti susun daftar impian
yang diwujudkan dalam hitungan abad
karena setiap luka yang membekas
di kaki dan kepalan tangan
adalah ijab kabul yang pernah kuucapkan

bagaimana mungkin aku mencampakkanmu, perempuan
sama tak mungkin aku tepis bayangku sendiri
meski kau sembunyikan matahari

mencintaimu sekarang ini
tak sesederhana juliet menancapkan pisau
ke jantung dan terbaring di sisi romeo
tak sesederhana membangun negara
tapi butuh fantasi
untuk mengubah ocehanmu
menjadi cerita-cerita lucu

Asep Sambodja